Un lago aparentemente interminable de chozas de cartón y hojalata rodea el perímetro de una antigua pista de aterrizaje en la desértica ciudad colombiana de Maicao. Conocida localmente como La Pista, el área es el hogar de más de 2,000 familias, y es uno de los 44 asentamientos informales que han surgido alrededor de la ciudad en los últimos dos años.
El viejo aeropuerto se ha convertido en una pista de aterrizaje para migrantes desesperados y pueblos indígenas wayuu binacionales que huyen de la crisis económica y política en Venezuela, donde los elementos esenciales de la vida son difíciles de conseguir.
Maicao se encuentra en La Guajira, la región más al norte de Colombia, y se encuentra en la frontera con Venezuela. Es el segundo punto de entrada más ocupado para los migrantes después de la principal ciudad fronteriza de Cúcuta.
El hedor de la orina llena el aire dentro de la choza de estaño caliente donde vive Elaine Rojas con su familia. No hay retrete, así que la familia de seis va donde puede. Rojas, de 27 años, vino de la ciudad venezolana de Maracaibo hace cuatro años en busca de una vida digna para sus hijos.
Su fragilidad es un signo de desnutrición; la comida escaseaba en su tierra natal y lo ha sido desde que llegó a Colombia.
«No es mejor [que Venezuela] pero al menos tenemos algo de comida, aunque a veces no tenemos suficiente», dice Rojas. «Cuando llueve es horrible, todo el lugar se inunda.”
Rojas y su esposo, que sobreviven reciclando plástico, construyeron su choza ellos mismos, comenzando con bolsas de plástico y trozos de madera antes de obtener un poco de hierro corrugado. Como no hay agua corriente o potable disponible en La Pista, todo el mundo depende de los vendedores de agua que cobran una tarifa para distribuir barriles sin tratar de la misma, llevados entre las casas en burros.
Muchas personas en Maicao sufren de desnutrición. Organizaciones como Save the Children y Acción Contra el Hambre están apoyando a las familias La Pista, pero la mayoría de las familias todavía comen solo una comida al día, en su mayoría hecha de harina, pero ocasionalmente arroz. Pocos pueden permitirse carne, frutas y verduras.
One tomate puede costar un inasequible 800 pesos (15p).
Tal dieta es una de las principales causas de desnutrición, dice Mabis Mercado, quien se encarga de atender a los pacientes migrantes en el principal hospital de Maicao. Ella cree que hay alrededor de 8,000 personas en La Pista, y dice que los casos de desnutrición se han disparado desde el año pasado. El hospital atendió 152 casos
de desnutrición crónica en 2020; 68 entre venezolanos y 25 entre comunidades indígenas.
«Los más afectados son las poblaciones indígenas», dice Mercado. «El agua en La Pista es horrible, causa muchos problemas intestinales, que se suman al problema de la desnutrición.”
En 2018, los médicos comenzaron a ver casos más graves de desnutrición a medida que la crisis de Venezuela se intensificaba, dice. La pandemia ha empeorado aún más la precaria situación.
«El año pasado fue realmente crítico porque muchos de los migrantes tienen empleos informales. Con el bloqueo pandémico, no podían hacer nada, todo estaba cerrado, tanta gente pasaba hambre, no podían pagar la comida», dice Mercado. «Encontramos recién nacidos con desnutrición y niños que, debido a la falta de acceso a la leche started comenzaron a caer en la desnutrición también.”
El hospital está dando suplementos. «Pero nos hemos quedado sin. Solo teníamos suministros para tres meses», dice.
Los datos de las autoridades colombianas dicen que 51.361 migrantes viven en Maicao, pero Mercado y otros que trabajan en el terreno dijeron a The Guardian que estas cifras eran una estimación conservadora. Dicen que es casi imposible controlar la migración, debido a los muchos cruces fronterizos informales y peligrosos, conocidos como trochas, que se utilizan para contrabandear armas, medicamentos y gasolina.
“Hay 180 trochas, y no hay control», dice Mercado. «Es difícil de regular y los datos no son precisos.”
Dentro del hospital, Rosa Primera, de 29 años, se sienta con su hijo de 18 meses, cuyo cabello de color claro es una clara señal de desnutrición. Primera lleva tres meses en Maicao y tiene la misma historia que most: «Me fui [de Venezuela] por la crisis», dice. «No tenía dinero para la comida.”
El Dr. Alberto Galue, quien dirige la sala de niños del hospital de Maicao, dice que los niveles de desnutrición son » muy graves are Estamos abrumados.”
En mayo de 2019, la agencia de la ONU para los refugiados, ACNUR, estableció su primer campamento en Colombia, proporcionando un respiro temporal. Sin embargo, en los últimos seis meses han surgido docenas más de viviendas improvisadas alrededor del campamento de la ONU.
El representante de ACNUR en Colombia, Jozef Merkx, dice que la agencia está trabajando con las autoridades para abordar las «necesidades urgentes en varios asentamientos informales con muchos refugiados, migrantes y familias de acogida».
«Una gran parte de la población en los nuevos asentamientos informales son de origen wayuu, en su mayoría provenientes del lado venezolano de la frontera», dice.
Los wayuu representan el 56,4% de la población total de La Guajira y no reconocen la frontera entre Colombia y Venezuela.
Una niña Wayuu que cruzó a Colombia desde Venezuela dice que había perdido dos bebés a causa de la desnutrición.
«Estaban enfermos. Tenían diarrea y vómitos y yo no tenía recursos», dice Yulexi del Carmen, de 16 años, en su idioma Wayuunaiki, mientras que su prima traduce al español. «Uno murió después de un mes, y el otro cuando tenía un año de edad.”
Del Carmen y su familia estaban preparando arroz para el almuerzo cuando The Guardian lo visitó. Por la noche beben chicha, una cerveza tradicional hecha de maíz fermentado. Su barril de agua de plástico estaba vacío ya que se habían quedado sin dinero.
Osmer José, un vendedor de agua de 20 años, dice que estar en La Pista es «como estar en Venezuela pero el dinero va más allá». El agua cuesta 3,000 pesos ( 60p) al día para aquellos que pueden permitírselo.
Muchos venezolanos viven en chozas similares de hierro corrugado en el centro de la ciudad de Maicao, incluida Ana Josefina Gutiérrez, de 33 años, de Los Puertos de Altagracia, sobre el río desde la ciudad más grande de Maracaibo, a pocas horas en automóvil. Ella ha vivido en condiciones precarias aquí durante unos 18 meses.
When she was pregnant she was penniless and at times had to sleep on the street with two young children in tow. «No sabía qué hacer», dice Gutiérrez, quien está en una clínica de salud de Maicao con su hijo. «Dormí afuera. No comí bien. A veces no comía nada durante dos días.
«Tenía desnutrición porque yo estaba pasando por un momento difícil y no tenía nada que darle», dice. «Nunca en mi vida pensé que viviría así.”
Gutiérrez, quien es diabética, recibió algunos fondos de emergencia de Save the Children y ha podido salir de la calle y entrar en una vivienda básica. Ella dice que le cuesta alrededor de 7,000 pesos (£1.35) al día para sobrevivir.
Su único mobiliario en el refugio de una habitación es un colchón de espuma de segunda mano y una cuna. La casa está hecha de estaño y está rodeada de habitaciones que albergan a otros venezolanos. El metal lo convierte en un interior sofocante durante el día, pero al menos está a salvo aquí por ahora. Es probable que sus fondos duren tres meses, dice.
La frontera de Colombia con Venezuela se reabrió recientemente, después de cerrarse en marzo de 2020 para frenar la propagación de la pandemia. Más personas ya han comenzado a inundarse, dice Mercado.
A medida que se acerca la temporada de lluvias de septiembre, crece la preocupación por la gente que vive en La Pista. Sus casas de cartón y estaño indudablemente se inundarán, y el agua se contaminará aún más, causando más enfermedades.
“Le he pedido a Dios que no llueva este año», dice Mercado. «Ya ha sido muy difícil para la gente, con la pandemia. Sus casas serán destruidas.”