Un frío día de diciembre, hace poco más de 50 años, Pilar Guerrero llegó a este país desde México con sus padres a su lado. Tenía 9 años, recordó, y no sabía un poco de inglés.
Guerrero, ahora médico de familia, sonrió mientras se sentaba frente a una niña y su madre, y luego procedió con su chequeo. La niña y su madre se encuentran entre los migrantes recién llegados a Chicago desde América del Sur y Central.
«Puedo reflejarme en ellos», dijo Guerrero. «Estos jóvenes padres son muy valientes para hacer todo lo posible para brindarles a sus hijos y a ellos mismos una vida mejor.”
A fines de los meses de verano, cuando los primeros autobuses de migrantes de Texas comenzaron a llegar a Chicago, Guerrero se ofreció como voluntario para trabajar en la clínica y el programa de atención médica establecido por el Hospital Stroger del Condado de Cook para brindar la atención necesaria y urgente a los migrantes como parte de los esfuerzos de la ciudad y el estado para garantizar su bienestar.
Para Guerrero, que se está preparando para jubilarse después de trabajar como médico de urgencias en el Hospital Stroger durante dos décadas, fue personal. «Es como un círculo completo», dijo. Es una oportunidad para retribuir después de lograr un sueño que parecía lejano cuando la trajeron a este país.
Más allá de servir como su médico, cuando conoce a chicas jóvenes, Guerrero instintivamente les recuerda que ahora están en un lugar donde pueden aprender inglés y que «las oportunidades están ahí, porque fueron para mí.”
«Es una forma de inyectar esperanza en
ellos», dijo Guerrero.
Después de trabajar como enfermera registrada durante seis años, Guerrero decidió obtener un título de médico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Michigan, seguido de una residencia en medicina de emergencia en el Kings County Hospital/SUNY Downstate en Nueva York y completó una beca de investigación de un año en el Departamento de Medicina de Emergencia en el Hospital Johns Hopkins en Baltimore.
Ella acredita el sacrificio de padres, amigos, maestros y vecinos. «Pude alcanzar sueños que nunca imaginé. Así que veo a estos niños, veo mucho potencial en sus jóvenes vidas», dijo.
Entonces, cuando Yansa Torres, de 2 años, intentó jugar con su estetoscopio, la dejó. Yansa llegó con su hermano de 11 meses y su madre, Darling Vielma, de Venezuela hace poco más de un mes.
A lo largo del viaje hacia el norte, la madre no tenía suficiente dinero para comprar alimentos para sus hijos, por lo que cuando llegaron a Chicago, los dos niños estaban desnutridos y enfermos, dijo Vielma.
«Me preocupaba que, en lugar de brindarles seguridad, los estuviera lastimando», dijo Vielma en español. Al igual que miles de venezolanos, Vielma dijo que dejó su país en busca de un trabajo estable para brindar una mejor educación a sus hijos.
Cuando llegó a Chicago y la llevaron a la clínica, estaba agradecida. «Fue una bendición. No me lo esperaba», dijo.
Sus dos hijos ahora tienen un peso saludable y los visitan regularmente para hacer un seguimiento.
Los líderes y el personal de Stroger establecieron la clínica un día después de que los funcionarios de la ciudad y el estado solicitaron su ayuda para brindar atención médica a los migrantes que llegan a Chicago en autobuses enviados por el gobernador de Texas Greg Abbott, dijo Iliana Mora, quien supervisa el programa que también brinda atención preventiva y de seguimiento a los migrantes en todo Chicago y a aquellos que han sido colocados temporalmente en refugios y hoteles suburbanos.
Desde su inicio, ha habido más de 9,000 visitas a la clínica, un reflejo de la cantidad de autobuses que han llegado a Union Station de Chicago desde el verano. Más de 3.500 personas son ahora pacientes de la clínica, incluidos casi 1.000 niños y 35 mujeres embarazadas.
Además de proporcionar exámenes físicos requeridos como parte de su caso de asilo con las autoridades de inmigración, los migrantes también pueden obtener medicamentos, atención para enfermedades crónicas, exámenes de la vista y la audición, y exámenes físicos escolares para niños. En el lugar, también hay recursos de salud mental y miembros del personal que ayudan a los migrantes a inscribirse en un seguro de salud.
«La salud no siempre se mantiene a la vanguardia. A menudo no es una prioridad para los inmigrantes», dijo Mora, hija de padres colombianos que llegaron a los Estados Unidos en los años 70.
La mayoría de los migrantes se centran únicamente en encontrar un medio de vida que haga que su viaje, lucha y dolor valgan la pena, dijo.
«Pero la salud es de importancia crítica para su sustento y su capacidad de contribuir a la economía y para sus familias», dijo Mora.
Mora, quien movilizó al personal de Stroger para crear un equipo para establecer los servicios en la clínica, dijo que era esencial incluir médicos y otros líderes de atención médica que sean bilingües y biculturales.
«Estas personas han pasado por mucho, merecen respeto y dignidad», dijo Guerrero. «En la clínica, no solo eres un proveedor médico, sino que también les abres tu cultura y tu corazón porque pueden identificarse porque saben que sabes lo que es ser LSX.”
Para Israel Rocha, director ejecutivo de Cook County Health, el proyecto es curativo. Dijo que es gratificante poder brindar consuelo y asistencia a los migrantes recién llegados en medio de tanta agitación en sus vidas.
René Muñoz, gerente del sitio de la clínica, dijo que la atención médica es un derecho humano y reemplaza cualquier retórica política en torno a la migración.
Muñoz ha visto de primera mano cómo los ojos de las mujeres embarazadas y las madres se iluminan cuando entran en la clínica sabiendo que hay médicos que las ayudarán.
Para muchos migrantes, el acceso a la atención médica, o al menos el acceso adecuado, no estaba disponible en sus países de origen.
Silvia Gaby Calderón tiene 33 semanas de embarazo. Se fue de Perú con su esposo y su hija de 1 año. Las recompensas de hacer ese viaje superaron el riesgo de quedarse en Perú, donde perdieron sus trabajos y apenas tenían comida.
«Lo hicimos por nuestros hijos», dijo Calderón en español.
Guerrero se reunió con ella para prepararla para el parto en unas pocas semanas.
«Tener (médicos) ha sido una bendición», dijo Calderón.
Al igual que Guerrero, Muñoz se emociona cuando ve a familias con niños pequeños. Le recuerda a sus propios hijos — y lo hace sentir nostálgico por su propia historia de inmigración.
Dijo que sus padres abandonaron su ciudad natal de Jalisco, México, y cruzaron la frontera sin autorización, sosteniéndolo en sus brazos. Tenía 2 años. Eran indocumentados hasta que su padre obtuvo la residencia permanente a través de un programa de amnistía en 1986.
Su familia, dijo, lo hizo todo sola. Por lo tanto, trabajar con migrantes ahora es importante para él.
«Para hacerles saber que estamos aquí para ayudar, que no lo están haciendo solos como lo hicimos hace 35 años», dijo. «Y que hay gente que conoce su lucha y conoce sus historias. Y que se parecen a ellos, que hablan su idioma.”